У меня есть сон про черную комнату в черной квартире в черном городе.
Сквозь окно ярко светит полная луна, цветет сакура, сладко пахнет летней ночью. А мы лежим на полу в полосах этого лунного света голые и держимся за руки.
С улицы слышится смех - это ночные люди вышли на прогулку.
*
Мне снится бар.
Уютный семейный бар - вроде тех, что передаются из поколения в поколение. В залах свежо из-за открытых дверей, сумерки приятного сиреневого цвета.
Я стою на веранде и смотрю, как ты спускаешься в темноте ко мне по лестнице.
*
Мы в маленьком зеленом городе. Он абсолютно азиатский и не_азиатский одновременно.
Прошел дождь, и мы стоим под зонтом, а после идем вверх по омытому водой серому асфальту. Слышно музыку из кафе выше: оно словно врезано внутрь огромного дерева, покрытого лентами горящих гирлянд.
Очень миядзаковское дерево.
Ребенок смотрит на нас вниз с деревянного помоста, под его подошвами скрипит песок.
*
Или снег.
Мы едем на машине по снежной трассе. Машина красная, снег белый, даже синеватый; искрящийся, но не ослепляющий. Мы доезжаем до елей, растущих на горе, застреваем и буксуем.
Неподалеку от нас спуск расчерчен лыжными трассами.
Ты хочешь съехать по ним вниз, обратно - мне одновременно и весело и страшно.
*
Разводной мост, фонари, всё тихое и спокойное, город словно выключен, но я знаю, что в городе праздник - поэтому так тихо.
Уважение безмолвия, идущее из древности.
Город лиловый и темно-синий и черный, с желтыми точками на верхушке кованых фонарей; то ли глубокая ночь, то ли раннее утро.
Мост давно не работает - по всей его поверхности высажены цветы. Я пытаюсь дотянуться до его самой высокой части - пальцы в земле и мокрые от росы.
Ты ждешь меня где-то на другой стороне.
*
Аттракционы на краю обрыва, огромные цветочные лабиринты на рассвете, закусочные, штормовое небо;
и города, и дождь, и глубокий фиолетовый цвет;
и сухая красная пустыня за стенами города, и сочная зелень;
и небо, на котором звезды выстраиваются в алхимические круги, и космос, и парад планет, и сверхновые;
и дышащая живая темнота, сладкий запах, весна-лето-осень-зима-и-снова-весна - это всё ты.
Это твои руки я держу в своих, это тебя я целую, это тебя я теряю и нахожу, чтобы потерять снова, это я тебя жду на другой стороне всю свою жизнь (а ты ждешь меня).
Я так люблю тебя.
Не переставай мне сниться.
(даже если мы за всю мою жизнь ни разу не встретим друг друга)